2026.11.04| 媒體報導

2026/11/04【棋編碎碎念：大龍只想活下去】

算一算，我的棋齡已有20年了，絕大部分的時間都在下網棋。成長在數位網路崛起的年代，再加上異國求學，網路下棋成了一種擺脫不了的時代特徵和習慣。

每天，棋癮來的時候，我便打開電腦登錄OGS、野狐等平台，鼠標點選與人對弈的按鈕，等候玩家配對。

大約數十秒到數分鐘的時間不等，隨機的帳號會突然出現，有些帳號還讀得出意義，有些則純屬亂碼。

至於帳號背後的主人名字，是男是女、是老是小、是高是矮、是胖是瘦、是圓是方，一概不知。有時會想，就算與我對弈的是善用電腦的鬼魂，我也區分不出來吧。

反正網路虛空中的我們只是彼此下棋的載體，他需要一名對手發洩棋癮，我也一樣。大家心照不宣、相互利用，不用計較誰是誰，長的還是扁的，成了雙方最大的默契。

有時，我們連打招呼都省了，直入棋局，黑白大龍殺了個天昏地暗之後，連再見都不必說，各自下線去過各自的人生，根本談不上什麼「手談」的浪漫。

聽起來很無情，卻很速食方便，十足十當代人的寫照。我們把玩著來自遠古的技藝，卻用最冷酷的媒介在玩遊戲。

弄到最後，我的對局紀錄攀上驚人的天文數字，但真正的棋友數不出5根手指頭。

可是，這年頭棋友也不好找，尤其是勢均力敵的對手。「棋力相當」的背後可能代表的是兩個人很多年都沒有進步，才能剛好湊到一塊。但誰能像我這樣不長進，始終原地踏步呢？

而我的工作特殊，平時與之互動的不是頂尖高手，就是身懷絕技的業餘棋士，和平的友誼賽經常都不必用力，就變成我東死一塊、西死一塊的慘局，索性不再（也不敢）邀戰，躲回虛擬世界裡，藏好我易碎的玻璃心。

網路很吵，卻塞滿孤獨，竟又給人無可名狀的安全感。真矛盾。

有時，不免會想起大學時代的圍棋社，幾名棋力不相伯仲的棋友固定在周五傍晚，於學生中心的二樓教室集合。

那是個如果有女社友出現就會欣喜若狂的社團，但女孩子少得可憐，大多是幾名單身男大生一路下棋到夜晚。

租借的教室裡，有人下棋、有人觀棋，但誰也沒有把「觀棋不語真君子」這句話當真。誰要是下出「臭棋」，或是大龍不幸陣亡，就會引爆男生們的冷嘲熱諷，一時之間熱鬧至極－下錯棋的人糗翻了，社友們則嗨翻了！

不過到了覆盤之際，每個人又全都不約而同地安靜下來，眼光黏住棋盤，互相交換意見、推敲棋路，找尋最優解，好像我們都活到了棋盤上，夜窗外的風和雨都與我們毫無關係。

我不記得太多有營養的對話（確實也沒有），只記得當年，每回我在棋盤上有大龍正垂死掙扎，我就會哼起「狂野夏洛特」樂隊的歌曲〈I Just Wanna Live〉（我只是想要活下去），眾人因此笑成一團。我就在大家的嬉笑怒罵中，看著棋子被對手一步一步吃得乾乾淨淨。

到了今天，我偶爾在網路上下棋，還是會不自覺地哼起這首歌，不過沒有人回應。當年的棋友們都已經各奔東西了。